Çarşılar Trenler Hatıralar

Aydaki Adam Tanpınar romanının bir yerinde cep telefonunu Ahmet Hamdi'ninodasında bırakıyor ya Nazlı Eray. Tanpınar onu arasın diye. Siz olsanız hangiyazarın, şairin, sanatçının odasına cep telefonunuzu bırakırdınız?

Ben, Sait Faik'e bırakırdım. Belki arar da “Çınarlarına kargaların üşüştüğümemleket”i Adapazarı'nı, “mısır koçanlarının mor püskülünde akşam”ıkonuşurduk.

Sorardım Sait'e, arkadaşın Ahmet Hamdi “Başım sükûtu öğüten / Uçsuz bucaksızdeğirmen / İçim muradına ermiş / Abasız, postsuz bir derviş” derken ne söylüyor?

Sait de abasız postsuz bir derviştir çünkü. Çok konuşmaz çünkü Sait. Dedikodusevmez, menfaatini kollamaz, bir statü peşinde koşmaz. Kuşları sever... Denizi,vapurları, balıkları, fakirleri, yalnızları... Kalemi, kâğıdı... İnsanı sever.