Mutluluk Bir Alzheimerli ile Yaşarken Bile

26 Mart 2009 Çarşamba günü saat 11.00'de sevgili eşim Mahire'yi alzhimer hastalığı sonucu kaybettim. Ertesi gün Yukarı Narlıdere Mezarlığı'ndaki, ada yedi, 3424 numaradaki kabrini ziyarete gittim. O; kara toprak altında yapayalnız, sessiz, nefessiz yatıyordu. Ellediğim, yüz sürdüğüm nemli toprağındaki karıncalar, kısa zamanda çürüyecek olan kefenini, diğer yeraltı böcekleri ile birlikte aşacaklardı. Bakmaya doyamadığım kestane gözlerine, sarmaya kıyamadığım narin gövdesine saldıracaklar, dünyalar güzeli Mahire'mi korkunç bir iskelete dönüştüreceklerdi.

Kederliydim, ağlıyordum, çaresizdim, yenilmiştim...

Fındıkçılar, Kazancılar Yokuşu, Alçakdam Sokağıdaki 33 basamakla çıkılan 22 numaralı altı katlı isimsiz apartmanın giriş katında torunum Esra'nın yatıp kalktığı, karyolalı, kitaplıklı uzunca salonlu, küçük mutfaklı ufacık dairesinin arkasındaki penceresi boşluğa bakan minicik bir odanın yer yatağında yatıp, bir sehpa üstünde yaşam hikayemin özetini yazamaya başlamıştım...

İşte bu kitap, bu çalışmanın ürünüdür.