Turgenyev'in Mektupları

"Sevgili Pauline Viardot, "İnsan sabahleyin başını pencereden çıkarıp da ilkbahar havasını içine çekince mutlu olma arzusunu engelleyemez. Hayat, Ebediyen'in o kasvetli, sessiz okyanusundaki o kızılımsı kıvılcım. Bu size ve yalnızca size ait olan tek andır. Bu çok basmakalıp ama yine de doğru. (Yarın birkaç yeni kalem alacağım, kullandıkların berbat ve size yazarken aldığım keyfi yok ediyorlar.) Neyse şimdi, ah Tanrı'ya şükür, doğru dürüst bir kalem buldum. Dün ne yaptım? Cumartesi?...""A.İ. Herzen'e"Beni kastederek yazdığınız pişmanlık duygusuyla ak saçları ve dişleri dökülen ak saçlı erkek Magdalene' vs. ile ilgili iddialarınıza cevap yazıp yazmamayı uzun bir süre düşündüm. Benden borç alan... aptalca dekikoduları ve küstah tavırlarıyla beni çok zor durumda bırakan o Bakunin'in ortalarda dolaşarak bana en adi ve en iğrenç iftiraları atması oldukça olağandır ve onu eskiden beri tanıdığım için ondan başka türlü davranış zaten beklemezdim. Ama neredeyse yirmi yıldır tanıdığınız bir adama,sadece artık sizin fikirlerinize katılmadığı için tıpkı onun gibi çamur atmanızı da sizden beklemezdim...""Sevili Marya Gavrilovna,"İki üç yıl sonra karşılaşsak ben yaşlanmış olacağım, siz de evlenmiş olacaksınız ve geçmişten iz bile kalmayacak. Bu sizin için önemli olmayacak -sizin hayatınız önünüzde, benimki geçmişte, ve kompartımanınızda sizinle geçirip kendimi yirmi yaşında hissettiğim o bir saat, ikona lambasının son parlayışıydı. Uyandırdığınız duyguları kendime bile açıklayamıyorum. Size aşık mıyım? Bilmiyorum. Şehvet bile titrek ışıkta yittiği zaman, o karşı konmaz birleşme, sahip olma ve teslim olma arzusu...""Sevgili Lev Tolstoy"Size uzun zamandır yazmadım, çünkü ölümün eşiğindeyim, hala da oradayım. İyileşmem imkansız ve bunu düşünmenin hiçbir yararı yok. Size çağdaşınız olmaktan ne kadar memnun olduğumu söylemek ve son ricamı içtenlikle belirtmek için özel olarak yazıyorum. Dostum, edebiyata dönünüz. Bu yetenek size her şeyin bahşedildiiği yerden verilmiş... Bense bittim, doktorlar bile hastalığıma ne ad vereceklerini bilmiyorlar. Dostum, Rus ülkesinin büyük yazarı...Daha fazla yazamayacağım. Yoruldum."